うたかたの熱

棗
「そうだよ。だんだんまとめていくんだ」

まるで棗さんが背中に、ぴったりと寄り添って腕を伸ばし、指示してくれてるようだ。

千紘
（そう。こんな風に練習でも教えてもらってた）

肌に感じるほどに思い出していく。

棗
「あ、だめだよ。こねるようにしちゃいけないんだ。
　ヘラでさっくりとやらないと。大丈夫。うまく混ざっていくからね」

千紘
「はい。棗さん」

優しく声をかけ、手取り足とり教えてくれたことを思い出していく。
すると、まるで今、すぐそばにに棗さんがいるようなそんな気さえしてきた。

千紘
（ずっと、こうやってそばにいてくれたんだ……今まで、ずっと）

棗
「うまくできたね。あと、少し」

そう囁く棗さんの頬が、すぐ近く。もう、ほとんど頬と頬がくっついてる。
やわらかさや熱や、息遣いもあるようで……。

千紘
（でも、今は……）

高鳴る鼓動と共に高まる寂しさ。

千紘
（今は、いない……）

迫ってくる寂寥感は、とどめようがない。

棗
「さあ、冷蔵庫で生地を休ませようね」

千紘
「はい。じゃあ、一緒に」

まるでそこに棗さんがいるかのように振り向いた。

でも、今まで見えて感じていた姿は、そこにはない。

今、自分がひとりで作業をしているのだと、思い知らされる。

千紘
「いない……」

わかっていたことなのに、その現実の重さに、ふるっと背中が震えた。

千紘
「私……もう、こんなにも……」

突きつけられた現実は、それだけじゃない。
本と人とのへだたりの深さ。

千紘
「……恋して、いい相手じゃないのに……」